Божья коровка — одно из первых насекомых, с которым знакомишься в раннем детстве. Помните? Небольшой, круглый, выпуклый жучок. У него желто-красные надкрылья, а на них — черные пятнышки. Он никуда не спешит, и он не из робких, этот жучишка. Ползет себе по травинке и никого не боится. Подставишь ему палец, переползет на него. Держишь палец стоймя, и жучок взберется на его кончик. Раскроет надкрылья, вытащит из-под них крылья и расправит их…

Смотришь, как коровка ползет по пальцу, и приговариваешь: «Ты лети на небо, принеси нам хлеба»… И правда, полетит. Конечно, не на небо, и, конечно, никакого хлеба она не принесет — да разве в этом дело? Приятно смотреть, как маленький жучок ползет по пальцу, как неторопливо взлетает с него…

Траурница — одна из самых крупных наших дневных бабочек. Кто хотя бы раз увидел ее, запомнит навсегда. Она вишнево-черная, с широкой кремовой каймой. Около каймы ряд маленьких синих пятнышек.

Бабочка появляется во второй половине июля, в самом начале августа и летает до октября. Захолодают ночи, и траурница прячется на зимовку. Заползает в дупло, под отставшую кору пня, в глубокую расщелину упавшего дерева и там, плотно сложив крылья и поджав ножки, засыпает на всю зиму. Весной она полетает с месяц, отложит яйца и умрет.

Летом и в начале осени траурницу обычно видишь возле берез: на опушке, в редком лесу. Она садится на стволы, иногда на землю около дерева. На цветах ее увидишь редко. Зато если из березы течет сок, то траурницы обязательно здесь будут. Прилетят они и к соку, вытекающему из дуба.

В летнюю ночь свет лампы словно притягивает насекомых. Не любых, конечно.

Сколько ночных бабочек, мелкой мошкары, навозников и всякой жучиной мелюзги летит даже на свет фонаря «летучая мышь»!

Среди этих ночных гостей встречаются и наездники. Правда, не всякие.

Описывая внешность наездника, трудно удержаться и не сказать о яйцекладе. Еще бы! Иной раз он вдвое-втрое длиннее своей хозяйки. Многие принимают его за «хвост». Такие люди, не искушенные в энтомологии, уверены, что «наездник» — это небольшое насекомое с прозрачными крыльями, узеньким тельцем и длиннейшим «хвостом». А такой «хвост» совсем не обязателен. Чаще на конце брюшка самки лишь коротенькое «шильце». А есть наездники и без «шильца». Все это сказано о самках. У самцов, понятно, никаких яйцекладов не бывает.

Иной раз в горсти лесных орехов окажется червивый. Раскусишь — горчит, вместо ядрышка какие-то огрызки, мокрая труха. А случается, увидишь и жильца: белую безногую личинку с желтой головой.

Червивый орех может оказаться с дырочкой в скорлупе, может быть и без дырочки. Но никогда не бывает так: есть и дырочка и личинка в орехе. Что-нибудь одно: или дырочка, или личинка.

То же и с желудями. Разница в небольшом: орех с дырочкой можно сорвать с орешника, а дырявый желудь на ветке не найдешь. Его поднимаешь с земли.

Вот история червивого ореха и дырявого желудя.

Начнем с ореха.

Кольчатый шелкопряд везде встречается. Его найдешь и в лесу, и в парке, и в саду. Он живет и на Кавказе и в Вологде, на Урале и под Санкт-Петербургом. Лесоводы жалуются, что он повреждает дубы, садоводы оберегают от него яблони. Его гусеница питается листьями многих деревьев: дуба, вяза, березы, ивы, ольхи, черемухи, рябины, яблони, груши, вишни. Она не откажется от боярышника, малины, ежевики, но избегает липы и ясеня.

Эта бабочка встречается и в Москве.

В одном московском саду я и нашел много лет назад кольчатого шелкопряда. Теперь этого сада нет, на его месте — вышка метро. Но тогда… На десятке старых, полуодичавших яблонь жили и кольчатые шелкопряды, и зимние пяденицы, и жуки яблоневые цветоеды, и крохотные усачики, и мало ли кто еще.

У бабочек зимуют яйца, гусеницы, куколки, иногда сами бабочки, У кольчатого шелкопряда зимуют яйца. Их многие знают, еще больше людей видели, да не знали, что это.

Метель. Ветер гнет деревья, ломает сухие ветки. Где уж тут уцелеть листику на дереве? И все-таки есть еще листья на зимних ветках!

Вон на яблоне видно несколько листочков. Сморщенные, бурые, они болтаются-крутятся на ветке. Треплет их ветер, а сорвать с ветки не может.

Должно быть, рассердился ветер: так дунул, что листья через ветку перекинул. И все-таки они не упали: висят, словно пришитые.

Черешки давно оторвались от ветки, а листья висят. На чем?

Наверное, на паутинке. На чем же еще могут они висеть на ветке, да еще вертеться во все стороны?

На опушке — несколько березок. Они растут чуть впереди от края: словно выбежали из леса, испугались и сразу остановились.

На этих березках из года в год живут маленькие жучки. Они дают знать о своем присутствии особым способом: самих-?? их не заметишь — малы.

Среди обычных листьев видны свернутые в трубочку. Свернут не весь лист, около черешка остался нетронутый кусочек, и его стороны выглядят какими-то странными крылышками.

Пожалуй, «трубочка» здесь не совсем подходящее слово: сверток выглядит чем-то вроде бумажного фунтика, сильно вытянутого. Во всяком случае, очень узенький вначале, он сильно расширяется к концу.

Фунтик можно развернуть. И вот что замечательно: он ничем не склеен, не сшит. Бумажный фунтик держится на круто завернутом конце. Здесь такой завертки нет: сверток как будто держится «сам собой». «Как будто»… Будущее покажет, так ли это.

У всего — своя история. Есть она и у мертвой сороки, лежащей в траве на лесной опушке. Эта история, может быть, и очень занимательна, но сейчас нас интересует не прошлое нашей сороки.

Будущее мертвой сороки не менее интересно. Хотя в этом будущем меньше участников, чем в ее прошлой жизни, — мертвая сорока существует совсем недолго.

Самые разнообразные животные окружали живую сороку, они были частью той среды, в которой она жила. Среди них были звери, птицы, насекомые.

Одни из зверьков служили добычей: мышь-полевка — неплохой обед. Другие оказывались врагами: белки и куницы таскали сорочьи яйца, не отказывались и от ее птенцов; ястребы угрожали сороке днем, ночью — сонную — ее хватал когтистой лапой филин. Для мелких птиц сорока была грозой: тащила из гнезд яйца, птенцов… Она ловила лягушек и ящериц, хватала жуков, бабочек, клевала гусениц. Основной добычей ее были, пожалуй, насекомые.

Отцвела сирень, осыпались лепестки яблонь. Начинает цвести красный клевер. Весна кончилась, наступило лето.

Я иду мимо старого деревянного забора на краю дачного поселка. Стоит ли останавливаться? Что тут найдешь интересного? Интересное есть везде. Нужно только уметь смотреть и, главное, уметь видеть.

На заборе длинный комочек сухих былинок. Что ж! Мало ли всякого мелкого мусора налипло к трухлявым доскам во время осенних бурь.

Смотрите! Комочек зашевелился. Или подул ветер?

Смотрите внимательнее! Комочек пополз.

Стоило остановиться? Стоило рассмотреть комочек сухих былинок?

Гусеницу психеи-мешочницы не всегда увидишь. Она не такая уж редкость, но нужно уметь ее найти. Мешочница не исключение. Возьмите хоть лимонницу: кто не видел на лесной поляне ее лимонно-желтых самцов? Гусеница живет на крушине. А пойдите найдите эту зеленую гусеницу. Правда, ее окраска так подходит к зелени листа, что она совсем незаметна на кусту.

Зимой гусеница мешочницы спит. Она и в теплой комнате не очень-то станет ползать, есть, надстраивать свое жилье. А ведь интересно посмотреть, как строится трубочка-чехол из всяких былинок, хвоинок, обломков стебельков. И особенно соблазнительно все это зимой. Летом мало ли всяких насекомых, а вот зимой… Тут рад каждой полусонной мухе.

Есть насекомое, которое вас выручит. Его личинка не спит зимой, и она живет в домике, похожем на чехол мешочницы.

Насекомое это — ручейник.

Наверное, вы много раз проходили мимо взрослого ручейника и, наверное, не один раз видели его. Иногда, может быть, даже постояли и поглядели, не зная, кто это. Прочитав немного строк дальше, вы припомните…

Их две, первых бабочки, которых видишь ранней весной: беленькая и пестрая. Белую увидишь даже на улицах большого города, пестрая здесь выглядит случайной гостьей. Причина простая: гусеницы пестрой бабочки живут на крапиве, а много ли ее в больших городах. Поэтому бабочка не целиком белая. У нее темные уголки передних крыльев, есть темные пятнышки. Зовут ее…

«Белая, на крыльях немножко черного, значит — капустница» — так думают и говорят многие: и дошкольники, узнавшие имена нескольких самых простых бабочек, и школьники, и «послешкольники» — взрослые. Летом иной раз угадают, иной — ошибутся. Весной, когда залетают первые белянки, ошибаются всегда.

Первые белые весенние бабочки, летающие в городе, совсем не капустницы. Это ее двоюродные сестры: репница и брюквенница. Они появляются на полторы-две недели раньше капустницы.

Кончается летний день. Одна за другой умолкают птицы. Спрятались дневные бабочки и жуки, не гудят шмели, не жужжат мухи.

Давно закрыл свои венчики мак и широко раскрылись в садах цветки белого табака.

Надвигается ночь, и вместе с ней на смену жизни дневной идет жизнь ночная.

Пролетел жук-носорог — большой, массивный. Жужжат где-то в траве На косогоре бледно-палевые маленькие июньские хрущи — нéхрущи, как Их часто называют: хрущ, дескать, да не настоящий. И правда, рядом с майским жуком — настоящим хрущом — июньские нехрущи неказисты.

Один из обычных водяных жуков — плавунец. Его можно найти и в пруду, и в небольшом озерке на пойменном лугу, и в канаве на торфяном болоте, и в тихом затоне реки.

Сидя на берегу, видишь, как на поверхность всплывает крупный темный жук. Он словно повисает в воде вниз головой, выставив наружу самый кончик брюшка.

Повисит так с минуту и нырнет, выпустив пузырек воздуха.

Плавунец — прожорливый хищник. Он нападает на всех мелких водяных животных: насекомых, рачков, улиток, головастиков, маленьких рыбок.

Не откажется жук и от добычи покрупнее: от лягушек, тритонов, даже рыб с десяток сантиметров длиной.

В небольшом пруду сильно размножившиеся плавунцы могут уничтожить всю рыбу. Эти жуки — опасные враги рыбы: они поедают и рыбью икру, и рыбьих мальков.

У нее несколько названии: винная ягода — для вяленой и сушеной, инжир и фига — для свежей, а само дерево называют еще и смоковницей.

Перед нами дерево, покрытое крупными красивыми листьями. В один прекрасный день на нем появляются словно маленькие пуговки. Эти зеленые пуговки растут, становятся похожими на короткие груши. Они растут еще, начинают краснеть, синеть, чернеть. Инжир созрел.

Когда же цвело дерево? Ведь инжир — «плод», в нем есть мелкие семечки. А цветок? Цветка никто не видел.

Зеленая фига — своего рода графин без горлышка, внутри которого помещаются крохотные цветочки. Толстая мясистая стенка «графина», мякоть будущей винной ягоды, не плод и не цветок. Это, говоря попросту, нечто вроде пачки веточек. Цветоложи, цветоножки, ножки соцветий срослись, слились в одну общую массу и образовали стенку фиги. Вообразите, что края корзинки подсолнечника начали заворачиваться. В конце концов получится нечто вроде горшка, внутренние стенки которого усажены семечками. Так и у фиги: образовался «графин», наполненный цветочками.

У видеть красавца махаона — мечта всякого начинающего любителя бабочек. Правда, с маленькой оговоркой: если школьник этот живет в Подмосковье или севернее, где эта бабочка встречается не так уж часто. На юге она обычна.

Гусеница махаона — замечательна. Большая, толстая, а главное, очень яркая. Зеленая, с многими черными поясками, а по пояскам — оранжевые пятнышки.

Она не прячется, да на верхушке стебля, возле самого «зонтика», и не спрячешься: листьев здесь нет. Внутрь небольшого «зонтика» не заберешься: тесно. А крупный «зонтик» насквозь просвечивает, там не скроешься.

«Зонтик» — это соцветие зонтичных растений. Гусеница махаона кормится на них. Она живет на укропе, моркови и петрушке, на крупных «дудках», вроде дягиля, на морковнике и поречнике и на многих других зонтичных.

Окраска гусеницы предостерегающая. «Не трогай меня, я невкусная», — словно говорит гусеница махаона. А если ее обеспокоить, то она подкрепляет свою «вывеску» и действиями. Позади головы вдруг выпячиваются два ярких выроста, словно рога. Гусеница угрожает врагу этой «вилкой», и испуганная птица отказывается от такой страшной добычи. К тому же от гусеницы начинает сильно пахнуть…

Первая запомнившаяся встреча — в далеком детстве. Конечно, я видел их до того. Чего только не увидишь летом на садовой дорожке, на поляне за калиткой, даже на огромном заросшем травой дворе старой Москвы! Но те встречи не удержались в памяти.

Большая луговина между садовой решеткой и сенными сараями. По этой луговине гуляла наша ослица — необычайно проказливое и прожорливое существо. Ее ни на минуту нельзя было оставить без присмотра: обязательно набедокурит. И когда ее выпускали по нашей просьбе погулять на луговину, то мы, дети, должны были сторожить ее. Мы и сторожили, вернее, охраняли все — кроме травы, — до чего могли дотянуться ее мягкие губы. Веревка, повешенное для просушки купальное полотенце, забытая на садовой решетке тряпка, корзинка для ягод, лукошко для грибов, решето — она ни от чего не отказывалась.

Из-за ослицы я по нескольку часов ходил, стоял, сидел на этой луговине, и не день, не два в неделю, а много чаще. Приглядывая за ослицей, я посматривал и по сторонам. Сорока на крыше сарая, молодая горихвостка на садовой решетке, бабочка-крапивница… Все они были интересны, и на всех них я глазел, иной раз совсем забывая об ослице. А она пользовалась случаем и проказничала.

Выводить бабочек из куколки — преинтересное дело. Особенно занятно оно для тех, кто еще не очень знает гусениц. Хорошо знакомый с ними найдет гусеницу, и ему уже известно, какая бабочка появится у него в садке. Можно с нетерпением ждать выхода бабочки, если гусеница редкая. Но нет тех волнений, которые переживает начинающий любитель.

— Какая бабочка выведется? Может быть, самая замечательная, самая редкая? Гусеница-то вон какая…

И вдруг — «сюрприз». Вместо бабочки из куколки выползает насекомое с четырьмя узенькими пленчатыми крыльями. Иной раз даже с тонким длинным «хвостом» или с чем-то вроде шила на конце брюшка. Бывает и так, что выводится… муха. Ну, совсем как обычная комнатная муха! Только покрупнее да усажена какими-то жесткими щетинками.

Такие неприятности случаются и с опытными собирателями бабочек. Далеко не всегда, глядя на гусеницу, скажешь, что бабочки из нее не получишь.