Библейский царь Давид – фигура, несомненно, овеянная мифами, но не сугубо мифологическая. Такой человек в истории Израильско-Иудейского царства действительно был. Вряд ли он выглядел ровно так, как мы представляем себе, глядя на скульптуру работы великого Микеланджело (ее копия находится в Москве, в Музее изобразительных искусств им. А. С. Пушкина).

Израильско-Иудейское царство – одно из государств Древнего Востока, таких как Древний Египет, Финикия, Ассирия, Вавилон. Оно существовало больше столетия, при трех правителях. Царствование Давида – это время расцвета. Семь лет и 6 месяцев он был царем Иудеи, а потом стал во главе объединенного царства. Создал новую столицу – Иерусалим – и 33 года в нем царствовал. Давид – это образ идеального властителя, но на очень ранней стадии развития цивилизации. Процветание Израильско-Иудейского царства продолжилось и при его сыне Соломоне. Потом последовала череда завоеваний и, как у многих государств Древнего Востока, постепенное растворение в иных цивилизациях.

Изучая биографию Сократа, в какой-то момент понимаешь, что это не просто человек. Это особое явление природы. Он не подходит ни под один из известных человеческих типажей.

Сократ не оставил ни одного письменного текста. А о нем написаны библиотеки. Он жил примерно две с половиной тысячи лет назад, а о нем горячо спорят по сей день.

Вспомните, как принято скептически оценивать чьи-то умственные способности: «Ну, конечно, не Сократ…». Этот древнегреческий философ навсегда стал общим мерилом ума.

Когда спартанский царь Леонид сражался под Фермопилами с персами, ему было за 50. Глубокий старец по меркам Древнего мира. Поэтому несколько странно видеть в современном кино предводителя спартанцев – молодого красавца. Но имя Леонида столь прочно вошло в героическую историю человечества и овеяно такими эмоциями, что он превратился, как и, например, Спартак, в символическую фигуру – воплощение воинской доблести.

Однако был и реальный человек, возглавлявший Спарту. Историки проделали огромную работу, чтобы восстановить его истинный облик. Немаловажно и то, что сохранилось немало бесценных источников. Ведь о Леониде и его соратниках начали писать еще при их жизни.

По-арамейски Бар-Кохба означает «сын звезды». Такое прозвище получил предводитель антиримского восстания в Иудее во II в.н. э. Это событие в современной англоязычной литературе называют the Second Jewish War – Вторая Иудейская война. Первая состоялась примерно за 50 лет до этих событий. Участники обоих восстаний пытались вернуть Иудее независимость, утраченную около 1000 лет назад. Вторая Иудейская война стала последней в древней истории попыткой такого рода.

О Симоне Бар-Кохбе известно не очень много. Некоторые сторонники объявляли его Мессией, духовным вождем народа. Но были и такие, кто именовал его Бар-Козба – в переводе «сын лжи», или «лжец». В основе столь противоречивого легендарного образа есть и строгие исторические факты.

Школьные учебники редко упоминают имена варварских вождей времен падения Рима и Великого переселения народов. Называют разве что Аттилу, может быть – Алариха. Но уж точно не Одоакра. А ведь это значимая фигура. Военачальник, предводитель войска при уже почти символической власти римских императоров.

Речь идет о V веке – трагическом времени в истории Европы. Современная западноевропейская цивилизация рождалась из страшного месива, в котором современники ничего не понимали. Они видели, что приблизился или уже настал конец света. Об этом блистательно писал римский историк Аммиан Марцеллин.

Время за сто лет до падения Западной Римской империи – страшное в истории Европы, которая кажется сегодня такой стабильной и относительно спокойной. Это вторая половина IV в., эпоха так называемого Великого переселения народов, истоков будущей национальной государственности. Именно сюда уходит корнями предстоящий культурный взлет Европы.

Эрманарих – один из многочисленных племенных вождей германцев, соседей великой Римской империи накануне ее падения. Условная дата этого события – 476 г. Тогда полководец Одоакр, тоже родом из варваров, совершил в Риме политический переворот. Пользуясь ослаблением Рима, на территорию бывшей империи хлынули воинственные соседи.

Истоки терроризма – явления, столь актуального для современного мира, обнаруживаются в глубокой древности. Практиковались организованные политические убийства и в Средние века. Один из самых известных создателей террористической организации прошлого – Хасан ибн Саббах.

Он родился в середине 50-х годов XI века. И умер своей смертью в 1124 году, прожив очень долго и совершив множество страшных поступков.

Увлеченные люди, востоковеды, которые пишут о нем сегодня, начинают, как это вообще нередко бывает, несколько идеализировать своего персонажа. Они подчеркивают, что его деятельность нельзя сводить к организации убийств. Хасан ибн Саббах создал небольшое государство-крепость внутри государства турок-сельджукидов и, в сущности, вел борьбу против них. И конечно, ни в коем случае нельзя отождествлять его с сегодняшними террористами.

Полное имя этого человека – Абд ар-Рахман ибн Абдаллахэль-Гафики. Он занимает важное место в истории Арабского халифата.

Его происхождение было весьма высоким, а карьера – успешной. Один из халифов лично отправил его в Европу за Пиренеи.

Происходило все это в конце VII – начале VIII в., вскоре после того, как начала стихать первая волна арабских завоеваний. Многие поколения историков пытаются рационально объяснить это мощное движение арабов, занявших колоссальные территории. Можно порекомендовать тем, кого это интересует, книги О. Г. Большакова «История Халифата», М. А. Родионова «Ислам классический», Е. А. Беляева «Арабы, ислам и Арабский халифат в раннее Средневековье» и многие другие. Очень интересна переводная книга Ж. Девиосса и Ж.-А. Руа «Битва при Пуатье» – о сражении, в котором погиб Абд ар-Рахман.

Некоторым кажется, что царица Тамара – эта некая злодейская мифологическая фигура. И все это неправда. Она существовала на самом деле, и вся ее жизнь – настоящая женская история, слегка сдобренная политикой, хотя эта правительница оставалась на троне в течение 29 лет – и это было время блистательного взлета Грузии. В грузинской историографии и грузинском литературоведении царица Тамара вознесена до немыслимых высот. А решением Православной церкви официально причислена к лику святых.

Мир царицы Тамары, мир Грузии, лежит между Востоком и Западом. Запад в данном случае воплощала Византия, несшая в себе наследие Римской империи; Восток – Персия и тюркские государства.

Первый и главный вопрос, который задают в связи с графом Дракулой: а существовал ли он в действительности? Или это просто мифологический персонаж? Ответить можно вполне уверенно: граф Дракула – лицо историческое. Да, он был уже при жизни мифологизирован, наделен фантастическими чертами. Решающую же роль в судьбе образа сыграл роман «Дракула», написанный ирландцем Брэмом Стокером и опубликованный в 1897 г. После этого реальный Дракула был побежден мифологическим.

Но не надо забывать, что о Дракуле существует не только художественная, но и научная литература. Например, авторы вышедшей в 2009 г. книги «Граф Дракула: опыт описания» Т. А. Михайлова и М. П. Одесский не только кратко излагают реальную биографию своего героя, но и объясняют, почему и как он был мифологизирован. О Дракуле можно прочесть также в книге «История Румынии. Подлинная история Влада Цепеша», изданной на русском языке в 2003 г.

Чжу Юаньчжан основал великую династию Мин, которая пробыла у власти 276 лет. При этом он – человек из народа. Сторонники упрощенного советского марксизма говорили, что народное восстание не может победить, потому что крестьяне не способны сформировать партию, выработать программу. Все крестьянские движения подавляются. Если это и справедливо, то не для Китая, где народные движения побеждали не раз. И крестьяне оказывались у власти. Что из этого получалось? Не будем забегать вперед.

Как ни удивительно, об императоре Чжу Юаньчжане есть что почитать на русском языке. Например, в 1997 г. в серии «Памятники письменности Востока» изданы в нескольких частях «Законы Великой династии Мин» с комментариями Н. П. Свистуновой. Очень основательны и интересны труды А. А. Бокщанина. Написанная им в 2002 г. в соавторстве с О. Е. Непомниным книга «Лики Срединного царства» – труд академический, но доступный по форме и интереснейший по содержанию.

Безумный правитель на западноевропейском престоле – явление известное. Во Франции в эпоху Столетней войны был безумный король Карл VI, который часто ощущал себя хрупким сосудом и просил надеть на него латы, чтобы его не разбили.

Болен был и Генрих VI Английский, бывший на престоле во время Войны роз. Человек достойный, но удрученный, меланхолический, он прожил ужасную жизнь.

Известна и странная, экстравагантная Кристина Августа, дочь Густава II Адольфа в Швеции. В России тоже был слабый умом царь Федор Иоаннович.

Сегодня, когда столь заметную роль в мире играет мусульманская цивилизация, очень интересно взглянуть на ее прошлое. И особенно внимательно вглядеться в события XV в., падение Константинополя 29 мая 1453 г. Тогда рухнула некая очень важная граница между Востоком и Западом, между Азией и Европой. А молодой завоеватель Мехмед II называл себя правителем Рима. Он хотел быть похожим на Александра Македонского.

Что можно почитать о восточном завоевателе Мехмеде II? Советская историческая литература об Османской империи небогата и в значительной своей части грешит вульгарным марксизмом (речь там идет преимущественно о «производительных силах» и «производственных отношениях»). Но есть две прекрасные переводные книги: «Падение Константинополя в 1453 году» английского историка С. Рансимен, вышедшая в СССР в 1983 г., и «Расцвет и упадок Османской империи» лорда Кинросса (Д. П. Д. Бальфура), изданная на русском языке в 1999 г.

Святым Лазарь Хребелянович был признан только после смерти. Но основания для этого, несомненно, были. При жизни он много воевал и немало дипломатически лавировал, борясь за сохранение своих владений. А это большая часть Сербии, можно сказать, сердце Сербского царства. Фактически он последний вполне независимый правитель Сербии. Он не называл себя ни королем, ни царем – оставался одним из князей, но был гораздо значительнее прочих.

Особенно знаменит князь Лазарь Хребелянович как организатор и участник попытки остановить наступление Османской империи на Европу. Много крови было пролито на этом пути. И пролито не напрасно: наступление османов удавалось замедлить, им так и не позволили совершить решающий рывок, даже после падения Константинополя. Лазарь Хребелянович сложил голову в великой битве на Косовом поле, и это дало основание для его канонизации и очевидной идеализации.

В истории Британского суда не было большей глупости, большего позора и большей подлости, чем осуждение Уолтера Рэли. Этот человек в конце XVI – начале XVII в. прожил будто бы несколько жизней. У него было много лиц. Он и мореплаватель, и пират, и воин, и историк, и драматург, и поэт. До нас дошла небольшая книжка его стихов. Он красавец, фаворит Елизаветы I. Он вольнодумец и многолетний узник Тауэра. По словам специалиста по этой теме М. А. Ткаченко, «история Соединенных Штатов началась с сэра Уолтера Рэли и его Виржинии» (статья 2002 г. в «Вестнике СПб университета»). А ведь этот город, эта колония – будущий центр двух американских революций.

Личность Рэли ярко отражает важнейшие черты эпохи Возрождения в ее английском варианте. Как ни странно, книги о нем по сей день нет в серии «Жизнь замечательных людей».

Враги называли его «этот джентльмен из Уэльса», подчеркивая его не вполне английское происхождение. Но именно он стал основателем новой династии и приходится дедом великой Елизавете I. Его путь к власти занял 15 лет. А правил он потом 23 года.

Важнейший источник, откуда черпается информация об этом человеке, – труд Фрэнсиса Бэкона «История правления короля Генриха VII», предвзятая, но очень интересная. Писал о короле и придворный историк Тюдоров Полидор Вергилий. Из литературы можно порекомендовать книгу Р. Гриффитса и Р. Томаса «Становление династии Тюдоров», вышедшую на русском языке в 1997 и переизданную в 2001 г.

Будущий Генрих VII родился в 1456 г. Заметим: 1453 год считается условной датой окончания Столетней войны. Произошла капитуляция Бордо, что означало окончательное поражение английской монархии во Франции.

Испанцы называли эту женщину донья Мария. Или Марина. Такое имя она получила после крещения. А прежде звалась Малинче, Малинели Тенепатль. Она была подругой Фернандо Кортеса, одного из известнейших конкистадоров начала XVI в. Он оставил заметный след в истории Южной Америки, прежде всего – как покоритель Мексики, создатель Новой Испании (ибо сначала Мексику называли именно так).

Малинче была подарена ему как рабыня. Но стала чем-то бо́льшим, нежели просто рабыня и наложница. Она много лет была его переводчицей. Испанский она изучила очень быстро, будучи, видимо, исключительно способной к языкам.

Была ли она доносчицей и осведомительницей, заняв сторону не своего народа, а завоевателей-испанцев? Государство ацтеков погибло в результате завоеваний Кортеса. Поэтому и его верная помощница Малинче вызывает к себе в современной Мексике весьма неоднозначное отношение. Говорят, на протяжении чуть ли не двухсот лет девочек в Мексике не называли именем Марина. Слишком тяжело бремя предательства. Но есть и такие авторы, которые оправдывают поступки этой женщины.

Хуан Австрийский не сразу узнал, что он дон. Он принадлежал к роду Габсбургов и был незаконнорожденным сыном величайшего правителя XVI в. – Карла V, императора Священной Римской империи германской нации. Империя объединяла часть германских земель, Нидерланды, Испанию, территории в Америке. Именно отец дона Хуана говорил, что в его владениях никогда не заходит солнце. Сводным братом дона Хуана был Филипп II, знаменитый правитель Испании.

Жизнь бастарда должна была пройти в тени. А дон Хуан рвался на яркое солнце. И ему удалось пробиться в мировую историю. Потому что сражение при Лепанто, в котором он в 1571 г. разбил турок, стало событием истинно мирового масштаба.

В 1547 г., когда родился Хуан, его отцу, властителю мира Карлу V Габсбургу было уже 47 лет. Он имел немало детей, но многие из них умерли. Близкородственные браки, принятые в королевских семействах, приводили к генетическим заболеваниям и очень высокой детской смертности.

Франциск I – персонаж привлекательный. Король, любимый подданными. Человек эпохи Возрождения. Случайный наследник самой блестящей европейской короны начала XVI в. Представитель боковой, Ангулемской ветви династии Валуа. Король Франции с 1515 г. 32 года на престоле. Опасный соперник Карла V Габсбурга, претендовавшего на роль властелина тогдашнего цивилизованного мира. Один из тех, кто пытался противостоять габсбургской гегемонии в Европе. Успеха он в этом не достиг, зато укрепил основы абсолютизма и принес в страну влияние итальянского Возрождения, что подтолкнуло развитие этой культуры во Франции.

«Король-рыцарь» – это самоназвание. Золотым веком рыцарства было XII столетие. В XIV в. это явление уже начало угасать. Но Франциск все равно ощущал себя именно рыцарем.

В том, что д’Артаньян воспринимается прежде всего как литературный персонаж, виноват Александр Дюма – талантливейший писатель, сказочно плодовитый, автор нескольких сотен томов. А ведь прототип его знаменитого героя действительно существовал, и звали его Шарль Ожьё де Бац Кастельмор. Д’Артаньян – по материнской линии. Был ли он таким, каким мы знаем его по «Трем мушкетерам»?

Д’Артаньяна знают практически все: грамотные, малограмотные и вообще безграмотные. Кто не представлял себе, как д’Артаньян мчится в Англию к герцогу Бэкингему за подвесками Анны Австрийской! История эта действительно имела место. Только реальному д’Артаньяну было тогда около пяти лет.

В некоторых отечественных школьных учебниках истории Яков I Английский, он же Яков VI Шотландский, даже не упоминается. А ведь он основатель династии Стюартов на английском престоле. Правда, правление ее оказалось недолгим: уже при сыне Якова I произошла революция.

Жутковатое своеобразие судьбы Якова I состоит в том, что и его матери Марии Стюарт, и его сыну Карлу I – через 24 года после смерти отца – отрубили голову. Две отрубленные головы в биографии одного человека! Это дает основание некоторым современным авторам говорить о роковом проклятии династии Стюартов. На самом же деле никакой мистики в этих трагедиях не было: все объяснялось вполне рационально. Дело в Англии шло к революции независимо от воли монарха. Но правление Якова I, далеко не самое «ловкое», содействовало возникновению революционной ситуации. Что касается натуры этого человека, полной очевидных противоречий, то о ней спорили уже в XVII в. и спорят в наши дни.

Ян II Казимир – последний представитель шведской династии Ваза на польском престоле. С его правлением связаны бесконечно драматические события в истории Речи Посполитой – объединенных Польши и Литвы. В его время это государство, одно из крупнейших в центре Европы, последний раз попыталось выйти на первый план европейской политики. О претензиях Речи Посполитой ярко свидетельствует официальный титул: «Ян Казимир, милостью Божьей король польский, великий князь литовский, русский, прусский, мазовецкий, жемайтский, ливонский, смоленский, северский, черниговский, – как много знакомых слов! – а также наследный король шведов, готов, вендов». В этом списке переплетены названия реальных и мифологических народов.

Начало династии Ваза – это 20-е гг. XVI в. В это время бурлила вся Европа: решалось, кто с кем соединяется, разъединяется, кто у кого что захватывает. Дело шло к Тридцатилетней войне.

Хан Девлет Гирей – мрачная фигура XVI в., антигерой крымско-татарской и русской истории. Иногда кажется, что знаменитые пушкинские строки в поэме «Бахчисарайский фонтан» относятся к Девлет Гирею:

Покинув север наконец,

Пиры надолго забывая,

Я посетил Бахчисарая

В забвенье дремлющий дворец.

Merry King – Веселый Король – так прозвал народ Карла II Стюарта. Годы жизни – 1630–1685. Из них 25 лет на престоле, путь к которому был долгим и сложным. Он много лет был королем без короны, королем без подданных, мучился в изгнании. У Веселого Короля была довольно грустная жизнь.

Однако биографии людей прошлого доказывают, что прозвища, данные народом, не только исключительно точны, но и неистребимы. По выражению братьев Стругацких, «народ сер, но мудр». И если кто-то остался в истории как Кровавый, идеализировать его практически бесполезно.

Политика Карла II связана с попыткой вернуть Англии абсолютизм уже после революции, когда на практике это невозможно. И правление этого монарха приобретает своеобразно веселый характер: абсолютизм уходит с музыкой. Какие бы несчастья ни случались, двор был действительно очень веселым, а это народу вполне по душе. Как говорится, «несмотря на отдельные недостатки».

Лев Лехистана – так прозвали Яна Собеского турки. Это означает Польский лев. А еще его вполне заслуженно именуют спасителем Европы. Он был одним из крупнейших европейских полководцев и королем Речи Посполитой, которой правил 22 года.

Речь Посполита при Яне Собеском – очень крупное государство, охватывавшее территории современной Польши, Литвы, Латвии, Украины, Белоруссии, частично России и Эстонии, Молдовы и Словакии. Объединение Польши и Великого княжества Литовского произошло в 1569 г. У них был общий Сейм, единая монета и принцип выборности короля.

Ранняя биография Яна Собеского кажется не очень яркой, можно сказать – общешляхетской. Отец – Якуб Собеский – из среднего польского рода. Выдающимся человеком он не был. Разбогател и начал карьеру благодаря удачному браку. Он женился на будущей матери Яна, Софье Теофилии Данилович, которая была внучкой польского главнокомандующего Станислава Жолкевского. Этот полководец 4 июля 1610 г., в годы Смуты, вступил в Москву, обеспечил свержение Василия Ивановича Шуйского и увез его в Варшаву, где тот скончался.

О необъятной личности графа Мирабо написана целая библиотека. Огромно число источников – это тома писем, написанных им и обращенных к нему, его полемические произведения, исторические труды и даже романы.

Среди исторических трудов, опубликованных на русском языке, особенно интересна, например, книга из серии «Жизнь замечательных людей», издававшейся Ф. Ф. Павленковым. Фамилия автора, указанная на обложке, – Васильев. Это псевдоним ученого и либерального публициста начала XX в. В. В. Берви-Флеровского. Изящество стиля сочетается у него с глубоким знанием предмета. Есть прекрасная книга А. З. Манфреда «Три портрета эпохи Великой французской революции» (Москва, 1978 г.). В свое время она была отдушиной на фоне преимущественно скучной, неудобочитаемой советской исторической литературы. Достойна внимания переводная беллетризованная книга французского автора Р. Кастра «Мирабо. Несвершившаяся судьба», тоже вышедшая в серии «ЖЗЛ» в 2008 г. У каждого пишущего о Мирабо свое отношение к этому персонажу. Есть предвзятые. Но равнодушных нет.

Годы жизни Елизаветы Баварской – 1837–1898. Она императрица Австрии, затем коронованная королева Венгрии.

Она была необыкновенно красива. Это подтверждают и воспоминания современников, и портреты. А жизнь удивительной красавицы оказалась печальной.

Ее домашнее детское прозвище – Сисси – почему-то понравилось всей Европе. Очень уж оно ей подходило. Она была любимицей толпы. И в истории остался идеализированный женский образ.

В 1998 г., когда отмечалось столетие со времени ее страшного убийства, возник ажиотаж, подобный тому, который существовал, тоже в XX в., вокруг английской принцессы Дианы.