Среди башен и шпилей, поднимающихся над старыми кварталами Милана, сравнительно легко можно опознать невысокую четырнадцатигранную башню, стоящую на кубическом основании и увенчанную плоским куполом с ажурным фонарем. Ее верхний ярус украшает легкая, изящная аркада. Эта башня была возведена архитектором Браманте в 1492–1497 гг. над алтарем церкви доминиканского монастыря Санта‑Мария делле Грацие.

Всемирную известность монастырю принесло бесценное художественное творение Леонардо да Винчи – фреска «Тайная вечеря», посвященная последним дням земной жизни Иисуса Христа.

Рим – это три тысячелетия человеческой истории. Не зря его именуют «Вечным городом»: несмотря на многочисленные нашествия и разрушения, несмотря на катастрофу, постигшую город во времена падения Римской империи, многие творения духа и рук человеческих сохранились здесь нетленными. Все, созданное в Риме, кажется, живет вечно – древние камни вновь и вновь оживают в памятниках различных эпох, и даже древняя Аппиева дорога сегодня продолжает оставаться одной из главных городских магистралей.

Рим возник в VII в. до н. э. В античную эпоху он был столицей одного из крупнейших и могущественнейших государств в истории человечества. В период расцвета Древнего Рима здесь насчитывалось около 2 млн жителей. Границы Римского государства и сферы его влияния простирались от Британских островов до побережья Северной Африки, от Гибралтара (Геркулесовых столбов) до Армении и Ирака. В историческом центре Рима, где сохранилось множество памятников мирового значения, относящихся к разным эпохам, до наших дней уцелели знаменитые постройки древности – Колизей, Пантеон и др., – еще в античные времена оспаривавшие право именоваться «восьмым чудом света».

Все новое зарождается в недрах старого. Истоки нового искусства Европы берут свое начало в середине XIV столетия, в эпоху расцвета готики, а его родиной стала Флоренция – столица Тосканы, раскинувшаяся среди зеленых пологих холмов, на берегах реки Арно. Отсюда, с вершин этих холмов, Флоренция, по словам русского путешественника начала ХХ в., «запечатлевается в одном взгляде, памятном и хранимом потом на всю жизнь».

Флоренция в переводе с латыни означает «цветущая». Этот город был основан римлянами в I в. до н. э. на месте древнего этрусского поселения. В середине XI в., став столицей Тосканского герцогства, Флоренция начала быстро превращаться в крупный торговый и культурный центр.

Что такое Пизанская башня? Обычно это всемирно известное здание принято рассматривать как некое самостоятельное сооружение, стоящее где‑то на отшибе и живущее своей самостоятельной жизнью… Ничего подобного. Пизанская башня – часть ансамбля городского собора Санта‑Мария Маджоре в Пизе. Башня является колокольней собора и примыкает к его северо‑восточному углу.

Знаменитый ансамбль соборной площади в Пизе – шедевр средневековой итальянской архитектуры. Его создание началось в 1063 г., когда на окраине города, на зеленом лугу, был заложен комплекс городского собора. Первым строителем храма был архитектор Бускетто, вероятно, выходец из Греции. На это указывают как фамилия мастера, так и предложенная им композиция собора, восходящая к идеям византийской архитектуры V в.

Венецию называют «королевой Адриатики». Многие поколения писателей и поэтов посвятили этому городу десятки и сотни восторженных строк. Не счесть живописных полотен, запечатлевших его неповторимый, ни с чем не сравнимый облик. На протяжении столетий Венеция неизменно вызывает восхищение великолепием своих архитектурных ансамблей, дворцов, мостов и каналов.

Во времена Римской империи на островах Венецианской лагуны существовало лишь несколько мелких рыбачьих селений. Но когда в пределы страны вторглись варварские племена, сюда бежало население прибрежных районов Северной Италии. Острова стали надежным укрытием. Беженцы осели здесь и, укрепляя зыбкую почву островов деревянными сваями, начали возводить дома и церкви из камня, привезенного с побережья Адриатики. Так было положено начало Венеции.

«Башни составляют гордость и славу Сан‑Джиминьяно. Они делают его историческим чудом, сбывшимся сном о гвельфах и гибеллинах, о Данте, о благочестивых сьенских “фресканти”. В XIV веке их строила крошечная городская республика, строили местные знатные фамилии. Они до сих пор хранят старые имена, еще и теперь одну из них называют башней Сальвуччи и другую, по имени непримиримых врагов этой фамилии, башней Ардингелли. В таких же башнях были когда‑то Флоренция и Сьена. Там время и новые потребности жизни их уничтожили. Их сохранил только этот маленький городок, обойденный благами и соблазнами культуры. Он охранял эти бесполезные и странные сооружения, точно лучшее свое достояние», – пишет в «Образах Италии» П. П. Муратов.

Сан‑Джиминьяно – маленький, окруженный старинным оборонительным валом городок в Тоскане. Он стоит на холме высотой 334 м, царящим над долиной реки Эльза, и широко известен своей средневековой архитектурой, в особенности башнями, резкие вертикали которых можно увидеть еще за несколько километров от города.

Творчество Андреа ди Пьеро да Падова (1508–1580), более известного под прозвищем Палладио (Афина Паллада – богиня мудрости), принадлежит позднему Возрождению. Он был не только великим практиком‑строителем, но и крупнейшим теоретиком архитектуры. Его написанные на склоне жизни «Четыре книги об архитектуре» (1570) сыграли огромную роль в формировании принципов архитектуры классицизма.

Огромное значение творчества Палладио в истории мировой архитектуры в значительной мере определяется тем, что он стал одним из зачинателей нового понимания роли пространства в архитектуре. То понимание отношения человека к миру, которое раскрывалось в искусстве выдающихся мастеров позднего Возрождения – Тициана, Тинторетто и Веронезе, в архитектурном плане проявило себя в творчестве Палладио.

Феррара лежит посреди обширной Ломбардской равнины. Появление этого города относится ко временам Римской империи. В период Средневековья Феррара была первоначально свободной коммуной, но в XIII в. попала под власть маркизов д’Эсте и стала таким образом одной из самых первых итальянских синьорий. XV–XVI вв. – эпоха расцвета Феррары.

Силуэт Феррары практически лишен столь привычных для Италии высоких колоколен и остроконечных башен. Лишь в центре города над кровлями малоэтажных домов рисуется строгий силуэт замка д’Эсте. Второе отличие Феррары заключается в том, что здесь совершенно не осталось следов живописной средневековой планировки. Еще в XV в. – раньше, чем где‑либо в Европе, – Феррару начали застраивать по ренессансному «регулярному» плану. Прямые, широкие улицы, пересекающиеся под прямым углом, придают городу несколько однообразный вид. Тем более впечатляют сохранившиеся здесь жилые дома конца XV–XVI вв., резко отличающиеся и от пышных дворцов Венеции, и от строгих флорентийских палаццо, и от грандиозных сооружений Рима.

«Воспоминание о Сиене в ряду других итальянских воспоминаний остается самым светлым и наиболее дорогим. Вдали от Италии образ этого благороднейшего тосканского города, как ничто другое, заставляет грустить о прошедших и счастливых странствиях. В нем соединяется все то, что заставляет сердце биться сильнее при слове Италия, – святая древность, цветущее искусство, речь Данте в устах народа, чувство воздуха, чувство насыщенной тонкими силами земли, производящей веками мирные оливы и хмельной виноград. В Сиене слилось все это с единственной в своем роде стройностью и гармонией. Свой древний средневековый облик она сохранила лучше других итальянских городов», – писал в своих знаменитых «Образах Италии» П. П. Муратов.

Один из самых красивых и таинственных замков Европы, Кастель дель Монте находится на юге Италии, в области Апулия. Местоположение замка чрезвычайно живописно. Холм 540‑метровой высоты венчает настоящая белоснежная корона геометрически правильной формы с восемью башнями‑зубцами.

В облике замка ясно присутствуют черты средневекового немецкого зодчества, и это неудивительно: замок был построен по приказу императора Фридриха II Швабского из династии Гогенштауфенов. Точное время строительство неизвестно: называют даты 1229–1249 и 1240–1246 гг. По преданию, Фридрих Швабский задумал и построил Кастель дель Монте в качестве своей охотничьей резиденции (император очень любил соколиную охоту).

Равенна кажется осколком Византии, волею судеб занесенным на плоские равнины Ломбардии. Между тем этот город возник еще в античные времена. Известно, что уже в конце I тысячелетия до н. э. здесь, между реками По и Савио, существовал город, находившийся в союзнических отношениях с Римом. При императоре Августе в 5 км от города был построен большой военный порт, служивший базой для римского флота на Адриатике. Однако во времена Римской империи Равенна оставалась малоприметным провинциальным городом, имевшим скорее оборонное, нежели политическое или культурное значение.

Все круто изменилось в эпоху крушения Рима и Великого переселения народов. В эти годы Равенна стала играть важнейшую роль в европейских событиях. В 402 г. император Западной Римской империи Гонорий перенес сюда свою столицу. Более чем через полвека, в 476 г., Одоакр – командующий отрядами германских наемников, состоявших на римской службе – низложил последнего римского императора Ромула Августула и стал правителем Италии. Своей столицей Одоакр сделал Равенну. В 540 г. город захватили византийцы, еще два века спустя Равенной овладели лангобарды.

«На Италию обрушиваются беды, каких она не знала никогда или не видела уже с незапамятных времен: цветущие побережья Кампании где затоплены морем, где погребены под лавой и пеплом…» – писал римский историк Корнелий Тацит. Не только он, но и все его соотечественники были потрясены разыгравшейся в 79 г. н. э. трагедией: несколько италийских городов, в т. ч. цветущие Помпеи, погибли в результате извержения вулкана Везувий…

На протяжении многих столетий Везувий считался вполне мирным. Воспоминания о его извержениях давно отошли в область легенд и преданий, и люди спокойно селились у его подножия.

Расположенная на юге долины реки По, в области Эмилия‑Романья, Модена – один из древнейших городов Италии. Известно, что он существовал уже в III в. до н. э. В конце IX в. Модена была восстановлена и заново укреплена епископом Лудовико, а позднее перешла под власть графини Матильды Тосканской. В XII в. город добился независимости, став свободной коммуной, но с 1288 г. им стало править семейство д’Эсте. В 1452 г., в правление Борсо д’Эсте, Модена стала герцогством.

Центр Модены – Пьяцца Гранде, живописная площадь, ансамбль которой включает в себя главные городские достопримечательности, в т. ч. ратушу и кафедральный собор. Собор в Модене (1099–1184 гг.) принадлежит к числу важнейших памятников романского зодчества в Европе. Он сооружен над могилой св. епископа Джиминьяно, небесного покровителя Модены. Ныне существующему зданию собора предшествовали две церковные постройки, самая ранняя из которых относится к V в.

На острове Сардиния в разные времена побывали финикийцы и карфагеняне, греки и римляне, византийцы и норманны. Но еще до появления всех этих пришельцев здесь существовала собственная древняя культура. Сегодня она напоминает о себе множеством гробниц, известных как «могилы гигантов», некрополей, дольменов, святилищ, но прежде всего – сложенными из каменных глыб конусообразными башнями – нурагами. Этот тип памятников неизвестен больше нигде, кроме Сардинии.

Сардинские нураги могут оспаривать одно из первых мест за право считаться самым загадочным памятником древности. Как установили исследователи, первые нураги на острове появились около 1700 г. до н. э. Они сооружались вплоть до эпохи римских завоеваний. Сегодня на Сардинии насчитывают от семи до восьми тысяч нурагов. Точного числа не назовет никто – каждый год в горах острова находят или раскапывают все новые башни.

Город Урбино в провинции Марке известен своим богатым историко‑культурным наследием. Он тесно связан с именами многих выдающихся итальянских живописцев. В Урбино родился Рафаэль Санти (1483–1520), один из величайших мастеров эпохи Возрождения, – сохранился дом, в котором он провел свое детство. Теперь здесь находится музей. В окрестностях Урбино родился Донато Браманте (1444–1514), начинавший как художник, а впоследствии ставший знаменитым архитектором. В Урбино жили и работали Паоло Уччелло (ок. 1397–1475), Лука делла Роббиа (1399/1400–1482), Леона Баттиста Альберти (1404–1472), Пьеро делла Франческа (ок.1420–1492), Федериго Бароччи (1535–1612). С творчеством этих и многих других мастеров можно познакомиться в Национальной галерее делле Марке в Урбино, расположенной в бывшем герцогском дворце Палаццо Дукале.

Римский император Адриан (117–138) прославился как философ, художник и архитектор, горячий поклонник искусства и страстный строитель. При нем во всех концах огромной империи были возведены самые разнообразные сооружения, ныне прославленные на весь мир, – огромная линия оборонительных валов в Британии, известная под названием Адрианов вал, Пантеон и мавзолей Адриана в Риме, арка Адриана в Афинах, театр в Карфагене и огромные термы Адриана в ливийском городе Лептис‑Магна. Адриан основал новые города в Египте, Малой Азии, Фракии; построил дороги и мосты в Галлии, водопровод в Карфагене.

Строительство виллы началось в 125 г. и продолжалось до самой смерти императора. Рассказывают, что Адриан лично разработал ее проект, создал архитектурные эскизы всех строений и постоянно следил за ходом работ.

Ассизи, город в Умбрии, известен во всем мире как крупный паломнический центр. Это – родина св. Франциска Ассизского (1182–1226), одного из самых знаменитых христианских святых, популярного в среде не только католиков, но даже и атеистов. На протяжении восьми веков его личность привлекает людей самых разных взглядов и мировоззрений. Духовность св. Франциска наполнила содержанием искусство раннего итальянского Возрождения и прежде всего Джотто. Его «Песнь о Солнце» стала первым стихотворением на итальянском языке, вдохновившим великого Данте. Здесь, в Ассизи, где в 1208 г. св. Франциск основал орден францисканцев, находятся важнейшие святыни, связанные с его именем.

Окруженная кольцом голубых гор, Верона лежит в довольно узкой и глубокой долине реки Адидже, бурные коричневые воды которой разбиваются об опоры древних каменных мостов. История города берет свое начало в V в. до н. э., уже в эпоху Римской империи он представлял собой важный торговый центр. Однако Верона – это прежде всего Италия классического Средневековья IX–XIV вв. Это город Ромео и Джульетты, воспетый Петраркой, Шекспиром, Гёте, Байроном. Это один из самых известных и прекрасных городов Италии, со множеством художественных памятников мирового значения.

Научное изучение древностей этрусков – народа, чья блестящая культура во многом стала предшественницей Древнего Рима, – началось только в первой трети XIX в. В 1830–1840 гг. раскопками были открыты важнейшие этрусской цивилизации – Тарквинии, Черветери, Кьюзи. Именно в Тарквиниях были найдены великолепные расписные гробницы. С середины XIX столетия посещение этрусских гробниц стало обязательным пунктом в программе пребывания всех путешественников по Италии. Сегодня взяты на учет, описаны, сфотографированы руины сотен этрусских построек, разысканы остатки этрусских городов, раскрыты и изучены огромные некрополи. Достаточно хорошо известна и история этрусков, и причины гибели их цивилизации. Не до конца ясно, пожалуй, лишь происхождение этого народа – по поводу него в научном мире еще продолжаются споры.

Исторический центр Риги состоит из трех зон: Старого города, бульварного кольца и кварталов с застройкой рубежа XIX–XX вв., где преобладает югендстиль. Территория исторического центра составляет 435 га (1,4 % всей площади города); здесь насчитывается около 4000 различных зданий. Самая древняя часть, Старый город, или Старая Рига, с трех сторон окружена городским каналом, а с четвертой примыкает к Даугаве. В старину эта часть города была окружена крепостной стеной. Сегодня Старая Рига – самый живописный и романтичный район латвийской столицы. Здесь сосредоточено большинство городских достопримечательностей, здесь ограничено движение транспорта, а вымощенные булыжником улочки до сих пор хранят средневековый колорит.

Рига была основана в 1201 г. В 1282 г. город вступил в Ганзейский торговый союз и вскоре стал одним из главных центров Ганзейской лиги, процветая за счет торговли со странами Центральной и Восточной Европы. Застройка Старого города до сих пор несет на себе отпечаток этого процветания.

Вильнюс расположен в живописной долине в слиянии двух рек – Вильни и Нерис. Являясь в XIII–XVIII вв. столицей Великого княжества Литовского, этот город оказал глубокое влияние на культуру Восточной Европы. Несмотря на много раз проносившиеся над городом военные бури и частые пожары, исторический центр Вильнюса сохранил свою средневековую планировку и многочисленные памятники готики, ренессанса, барокко и классицизма. Площадь Старого города составляет 360 га; он включает в себя 74 квартала с 70 улицами и переулками и приблизительно 1500 зданий различного назначения.

В незапамятные времена на юго‑восточном побережье Балтийского моря сформировался уникальный природный район – Куршская коса, известный также под названием Курши‑Нерия.

Со временем подвижная поверхность косы, состоящая главным образом из песчаных дюн, укрепилась за счет кустарников и лесов. Однако позднее большую часть из них вырубили местные жители, рыбаки. На обезлесенных участках они построили деревушки. И тогда под действием ветров дюны снова пришли в движение.

В результате с XVI по XIX вв. под песками оказались погребенными четырнадцать рыбацких деревень.

Охрид, расположенный на берегу одноименного озера, по праву можно назвать «Вечным городом»: его возраст насчитывает более двух с половиной тысяч лет. В античные времена на этом месте располагался известный по многим источникам город Лихнид (Лихнис). Через него пролегала одна из важнейших дорог Римской империи – Виа Эгнатиа, пересекавшая весь Балканский полуостров от Диррахия (ныне Дуррес, Албания) до Салоник.

В 886 г. на берега Охридского озера прибыл христианский монах‑миссионер Климент, которому было суждено сыграть самую выдающуюся (после Кирилла и Мефодия) роль в деле славянского просвещения. Уже за короткое время вокруг Климента собралось около трех с половиной тысяч учеников. В течение семи лет им было построено множество церквей, где велась служба на славянском языке.

Русский дипломат Петр Толстой, побывавший на Мальте в 1698 г., был потрясен видом укреплений Ла‑Валетты: «Мальта сделана предивною фортификациею и с такими крепостями от моря и до земли, что уму человеческому непостижимо». Не меньшее впечатление произвели они и на английского поэта‑романтика Самюэля Тейлора Кольриджа, видевшего мальтийскую столицу в 1803 г.: «Весь остров кажется какой‑то чудовищной крепостью! Какая мощь в этом нагромождении скал на такой высоте!»

На протяжении нескольких веков остров Мальта служил резиденцией ордена Св. Иоанна Иерусалимского.

Основав в Святой земле ряд крепостей, рыцари‑госпитальеры наряду с тамплиерами стали главной военной силой Иерусалимского королевства.

Мальтийский архипелаг – родина обольстительной нимфы Калипсо, прибежище апостола Павла, былое владение легендарного ордена рыцарей‑госпитальеров, осколок холмистой суши без рек, озер и лесов – давно стал культурно‑исторической сенсацией. Здесь обнаружены самые древние в мире храмы – следы одной из самых таинственных в истории человечества цивилизаций.

Древняя история островов Мальты и Гоцо буквально написана в камне. Хотя в то время повсюду в Средиземноморье уже широко применялась медь (это ознаменовало собой начало новой эры – медного века, который наступил непосредственно после неолита), жители островов меди не знали и не пользовались ею (есть даже гипотеза, что они не применяли металлы по религиозным соображениям). Так что их культура была все еще, строго говоря, неолитической. Однако эти люди отнюдь не были изолированы от остального мира!

Хотя мальтийские храмы были прежде всего домами молитв и жертвоприношений, этим их функции, вероятно, не исчерпывались. Они были главными центрами жизни общины, и духовными, и экономическими. И без сомнения, жрецы этих храмов играли важную роль в жизни древних мальтийцев. Во всяком случае, постройка громадных наземных и подземных сооружений требовала определенной организации, и это свидетельствует о наличии у древних мальтийцев относительно развитой и упорядоченной системы общественных отношений.

Из древних подземных сооружений Мальты наиболее знаменит великолепный гипогей Хал‑Сафлиени, расположенный неподалеку от храма Таршьен. В 1902 г. его случайно обнаружили рабочие, сооружавшие шахту для водной цистерны.

Эта оборонительная линия представляет собой кольцо укреплений протяженностью 135 км, построенных вокруг Амстердама преимущественно между 1883 и 1914 гг. Решение о ее сооружении было принято в начале 1870‑х гг. в рамках военного плана, предусматривающего отражение возможного нападения со стороны одной из соседних держав: Германии, Великобритании или Франции. Столица страны Амстердам рассматривалась как цитадель Голландии, а сооружаемая вокруг нее оборонительная линия – как последний рубеж обороны страны.

В 1874 г. был принят закон о строительстве оборонительной линии. Уже во время подготовки работ стало очевидным, что первоначальный проект устарел: технические достижения эпохи опережали планы голландского военного ведомства семимильными шагами. Появление бризантных снарядов потребовало замены каменной кладки бетоном, однако необходимого опыта работы с бетоном у голландцев еще не было.

Вклад, сделанный жителями Нидерландов в развитие водного хозяйства, огромен. Еще в Средние века люди начали здесь наступление на море, отвоевывая шаг за шагом кусочки суши, осушая их и превращая в плодородные поля – польдеры. Расположенные ниже уровня моря и огороженные дамбами, польдеры требовалось постоянно поддерживать в должном порядке и отводить от них излишки воды, чтобы предотвратить заболачивание. И в этом деле голландцам помогли ветряные мельницы.

Визитная карточка Нидерландов – ветряные мельницы. Даже сегодня их все еще сохраняется здесь более тысячи. Но нигде в мире вы не увидите так много ветряных мельниц, как поблизости от голландской деревни Киндердейк. Девятнадцать мельниц, сооруженных здесь около 1740 г., хорошо сохранились по сей день.

Жители Бергена, третьего по величине города Норвегии, уже отметили его 935‑летие: город начал официально отсчитывать свой возраст с 1070 г. Столь почтенную историю надо изучать, и в Бергене постоянно работает археологическая экспедиция. При раскопках на городской набережной была обнаружена плита с надписью, свидетельствующей, что возраст города еще солиднее.

Даже в самых старых хрониках Берген именуется древним городом. За свою историю он – и по сей день в основном деревянный – не раз подвергался опустошительным пожарам, но тщательно отстраивался вновь. Последний большой пожар 1955 г. превратил в груду пепла почти половину города. И каждый раз восстановленный Берген становился еще красивее.

Норвежское деревянное зодчество – наиболее оригинальный вклад Скандинавии в средневековое искусство. Лесистые горы страны в изобилии поставляли материал, из которого на фоне их склонов создавались затейливые, изящные церкви с крутыми двускатными кровлями и башенкой в два‑три яруса. Их часто именуют «северными пагодами», а в самой Норвегии за ними закрепилось название «ставкирки», что в переводе означает просто «бревенчатая церковь».

В XI–XIV вв. в разных районах страны было построено до 1200 таких церквей. Около тридцати из них (самая ранняя относится к концу XI в.) дошло до наших дней. И хотя первоначальный облик многих из них существенно искажен позднейшими перестройками, этими шедеврами деревянного зодчества по праву гордится вся Норвегия – ставкирки представляют собой уникальное явление в мировом искусстве.