По вопросу понятно, что ответ простым не будет. Конечно, большинство людей думают, что узнают лес, как только окажутся рядом с ним или в нем самом. Но что его определяет? И почему этот вопрос вообще имеет значение?

При хорошем бюрократическом фундаменте практически на все случаи жизни найдется свод документов. И все же о понятие леса бюрократы ломают зубы. Ни законы, ни директивы не позволяют дать ему четкое определение. Не так-то просто разложить природу по полочкам.

Лес – это социальная структура взаимосвязанных биотических, физических и химических элементов и отношений между ними, причем такие элементы оказывают взаимное влияние и часто зависят друг от друга, а данные структура и отношения охватывают пространство от верхушки самой высокой кроны до кончиков самых глубоко простирающихся корней под землей. Отличительный признак леса – обусловленное конкуренцией организмов преобладание деревьев. Благодаря ему в лесу образуется определенный микроклимат, существенно отличающийся от климата открытой местности. Этот микроклимат может установиться только при определенной минимальной высоте, минимальной площади произрастания и минимальной плотности деревьев.

Перелески часто можно увидеть посреди большого зернового поля. Они зелеными островками возвышаются над золотым морем колосьев. Речь идет о маленьких по площади скоплениях деревьев, кустарников и травянистых растений, например злаковых, расположенных на сельскохозяйственных угодьях. Иногда это остатки выкорчеванного леса, а иногда они естественным образом возникают на неиспользуемой земле. На просторных возделываемых полях особенно успешно закрепляются такие виды, как дубы черешчатый и скальный, граб, ясень, рябина обыкновенная, береза повислая, липы крупнолистная и сердцевидная, а также клены – полевой, ложноплатановый и остролистный. Из кустарников к ним присоединяются терн, лещина, боярышник и шиповник. Лесной закон во многих европейских странах, например в ФРГ не включает в понятие леса мелкие скопления деревьев. Параграф 2, пункт 4 закона гласит:

«Лучшая ветчинка растет под дубом» – это было известно уже в Средние века. В XVIII веке свиней все еще регулярно выгоняли пастись в лес, чтобы они могли до отвала наесться желудями. Такие экстенсивные методы животноводства сегодня вряд ли играют в экономике большую роль, но, например, в обширных дубовых лесах агрономы нынче заново открыли для себя желуди. На так называемых лесных пастбищах свиньи живут на сбалансированной диете из желудей, червей, улиток, жуков и лесных трав. Добавьте к этому свежий воздух и подвижный образ жизни, и получается ветчина, которую за неповторимый вкус и исключительно высокое качество считают деликатесной.

В лесу пасут не только свиней, но и других животных, например волов, овец, коз и лошадей, а теперь также лам и альпака. Под влиянием пасущихся стад меняется внешний вид леса. Классическое лесное пастбище можно узнать по старым крупнокронным деревьям, которые, как правило, растут на некотором расстоянии друг от друга, как в парке. Скот поедает злаки и кустарники, так что этим растениям трудно образовать густой напочвенный покров.

Энергетический лес внешне похож на кукурузное поле, где вместо кукурузы плотными рядами растут деревья. Дело вот в чем. В последние годы появилось высокопарное выражение «энергетическая древесина». Возможно, кому-то кажется, что это «масло масляное», ведь дерево всегда было энергоносителем, это самое древнее топливо, которое люди использовали с незапамятных времен, и в очагах каменного века, и в современном камине. Но, чтобы топить поленьями, нужно слишком много времени и места. Так что все более популярным становится современное топливо на древесной основе, например щепа или пеллеты – топливные гранулы из спрессованной стружки. Сегодня также нередко используются пиролизные котлы, с помощью которых можно одновременно отапливать помещение и получать электроэнергию.

Что такое лес для экономики, объяснять не нужно. Даже в эпоху синтетических материалов людям все еще необходима древесина, продукт природного происхождения. Дерево нас греет, мы строим из него дома, это сырье для множества разнообразных товаров, например бумаги, на которой мы пишем или без которой не хотелось бы оказаться в туалете. Деревоперерабатывающая промышленность – важная отрасль, источник рабочих мест, в первую очередь в сельской местности. Общий оборот лесопромышленных предприятий в стране составляет 4 миллиарда евро в год, и огромному количеству людей зарабатывать на жизнь прямо или косвенно позволяет именно этот работодатель – лес.

Рассказать, как устроен лес, можно на примере многоэтажного дома. В лесу образуются различные «этажи», или ярусы, от «подвала» до «чердака», то есть от слоя почвы, где расположены корни, до древесных крон, потому что у деревьев, кустарников и трав разная высота. На разных ярусах складываются разные условия, где лесные обитатели могут искать пищу, прятаться и выводить потомство. Многие виды животных и растений обитают на определенном этаже, так что сравнение леса с многоэтажным домом не притянуто за уши, а научно обосновано.

Сколько живых существ в горсти земли? Этот вопрос в одной из серий детской передачи мучил ведущего Кристофа Бимана еще в 1997 году. Вместе с ученым-биологом он исследовал в лаборатории кучку лесной земли: подсчитал дождевых червей, мокриц и многоножек, посмотрел под микроскопом на круглых червей, коллембол и клещей, прорастил споры грибов. В компьютер то и дело заносили новые числа. В результате получили точный ответ на вопрос: в горсти лесной земли «миллиард 52 миллиона 814 тысяч 880 живых существ». Конечно, результаты столь точного учета нельзя перенести на любой участок почвы, но то, что живых организмов в ней очень-очень много, – правда.

Существует много тысяч видов мхов. У листостебельных мхов – это, например, кукушкин лен обыкновенный, гипнум кипарисовидный и сфагнум болотный – каждое растеньице похоже на миниатюрное деревце со стволиком, листочками и корнеподобными выростами. Последние служат только для того, чтобы закрепиться на месте: мхи впитывают воду всей поверхностью, а не корнями, как большинство других наземных растений. У мхов обычно нет воскового слоя, который не давал бы испаряться влаге, как у древесных листьев. Так что они практически не способны контролировать содержание воды. Когда почва в лесу высыхает, мох отдает влагу обратно в воздух и способствует образованию прохладного и влажного лесного микроклимата. Чтобы терять как можно меньше воды, мхи растут тесно, а некоторые виды сворачиваются.

К ярусу трав относятся все растения, которые достигают роста до одного метра над землей. Расти у подножия больших стволов вовсе не легко, потому что у поверхности земли в лесу мало света. Сквозь гущу древесных крон проникает совсем немного солнечных лучей: около 80 % их поглощают листья деревьев, чтобы проводить фотосинтез.

Некоторое количество солнечных лучей листья отражают и возвращают в атмосферу, и лишь сравнительно немного света попадает в нижние ярусы леса, в зависимости от его типа. В темных еловых и пихтовых лесах, как правило, ярус кустарников и трав почти не представлен, а в светлых лесах с преобладанием дуба он выражен наиболее ярко. Здесь лесная почва, по крайней мере, весной, напоминает пеструю цветочную поляну. Природа, как известно, не знает четких линий, все переходы плавные. На поляне в лесу флора совсем другая, чем под древесным пологом. Например, в особенно светлых местах разрастается иван-чай узколистный с розовыми или пурпурными цветками. Его обильный нектар притягивает насекомых, в первую очередь пчел.

В загадке учителя и поэта Августа Генриха Гофмана фон Фаллерслебена 1843 года говорится о плодах шиповника. Как и у земляники, плод шиповника – многоорешек, только орешки у него внутри, а не снаружи. Такие плоды характерны для различных видов шиповника, в частности для широко распространенного шиповника собачьего. Он растет в светлых лесах, перелесках и на опушках. Растение достигает в высоту двух-трех метров, но может с помощью колючек «карабкаться» по деревьям и скалам и тогда вырастать еще выше. Шиповник собачий – типичное растение яруса кустарников. Это область леса, расположенная на уровне от одного до трех-пяти метров над землей, в зависимости от определения. Здесь производятся многие из ценных лесных «витаминных бомб».

Глухая барабанная дробь раздается в ветвях – прохожий закидывает голову и водит взглядом по лесному пологу. Древесным ярусом в лесу называют зону стволов и крон выше яруса кустарников. В лесах умеренных широт старые деревья в среднем возвышаются примерно на 30 метров над землей. Где-то там, наверху, сидит он – дятел. Мощные пальцы, как стальные скобы, впились в кору, клиновидный хвост с растрепанным концом создает дополнительную опору. Птица барабанит клювом по резонатору – например мертвому стволу дерева. Дятел хочет, чтобы дробь была слышна за сотни метров. Как пение певчих птиц, его дробь говорит: «Здесь живу я, это мой участок!»

В природе, когда пытаешься к ней подступиться, прекрасно то, что она становится все более настоящей, все дальше разворачивается, постоянно предстает по-новому, глубже, хоть и остается той же.

Иоганн Вольфганг фон Гёте, по-видимому, на собственном опыте понял, что при внимательном взгляде меняется пусть не сама природа, но то, как человек ее воспринимает. Несомненно, при слове «лес» у каждого перед глазами возникает собственная картина. Не важно, как она выглядит, это лишь один из множества возможных образов. Вот следующий секрет леса: он разный. Лес больше, чем сумма деревьев и даже чем сеть живых существ в нем. Лес означает целую экосистему, «динамический комплекс сообществ из растений, животных, микроорганизмов и окружающей их неживой среды, которые взаимодействуют между собой, образуя единое функциональное целое». Так звучит определение экосистемы в Конвенции о биологическом разнообразии, международном соглашении, принятом ООН в 1992 году.

Внизу о скалы бьется прибой, а сверху возвышаются, крона к кроне, старые буки. Лес тянется зеленой лентой по меловым скалам острова Рюген в Балтийском море, местами достигающим 120 метров. Уникальный пейзаж впечатлил еще художника Каспара Давида Фридриха – настолько, что тот сохранил его на холсте. Это идиллическое место, источник вдохновения романтической эпохи, сегодня находится в национальном парке Ясмунд. Старые буковые леса парка имеют всемирное значение. В 2011 году их вместе с четырьмя другими лесными массивами – национальным парком Мюриц в земле Мекленбург – Передняя Померания, биосферным заповедником Шорфхайде-Хорин в Бранденбурге, национальным парком Хайних в Тюрингене и национальным парком Келлервальд-Эдерзее в Гессене – включили в объект Всемирного природного наследия ЮНЕСКО «Девственные буковые леса Карпат и старые буковые леса Германии».

«Любовь может все: глухарь от нее слепнет и глохнет» – так гласит старая охотничья поговорка. Это не метафора, а отсылка к любовной песне глухаря. В Баварии песню, которую постоянно повторяет эта черно-коричневая птица с красными «бровями», называют «гзатцель». Песня начинается ритмичным щелканьем, оно ускоряется и переходит в треск. За этим следует главный «удар», похожий на чмоканье. Дальше идет любопытная часть – птица «точит» (получается похоже на звук точения металла). Глухарь машет хвостовыми перьями, опускает крылья и при этом вытягивает голову вверх и издает длинный шипящий звук. В этот момент он ничего не слышит и не видит. Этого-то «точения» раньше и ждали охотники, чтобы подойти ближе. Сегодня глухари во всех странах Европейского союза находятся под охраной, в Германии им грозит исчезновение. Причина такого положения в том, что сократилась их естественная среда обитания – сплошные нетронутые лесные массивы чуть ниже границы произрастания леса.

Это самое примечательное дерево на границе произрастания леса. Узловатые, коренастые, в старости обычно потрепанные бурями и снегами деревья с низко опускающимися кронами с несколькими макушками, упорствуя, красуются поодиночке и группами в самых негостеприимных и экстремальных местах. В молодости дерево растет медленно, оно умеренно выносливо к тени, при этом в целом может достигать внушительной высоты более 20 метров и доживать до 1000 лет.

Так Шпербер и Тирфельдер описывают сосну кедровую европейскую (Pinus cembra), или европейский кедр. Если его сестра, сосна сибирская (Pinus sibirica), образует огромные лесные массивы сибирской тайги, то европейский кедр обитает в Германии только в субальпийском поясе Альп, на высоте от 1600 до 2400 метров над уровнем моря. Морозные зимы с температурой около –30 °C сосне кедровой европейской не страшны. Ее секрет в хвое.

С плато Хексентанцплатц открывается один из прекраснейших видов на изрезанное ущелье Бодеталь – участок долины длиной около 10 километров в горах Гарц. Говорят, на Хексентанцплатце, великан Бодо преследовал прекрасную принцессу Брунхильду. Чтобы спастись от него, она прыгнула на коне через пропасть. Приземлившись, конь оставил отпечаток копыта в камне на той стороне, который теперь называется Росстраппе – «лошадиный след». Конь Бодо прыгнул и вместе с всадником упал в реку на дне ущелья.

Благодаря впечатляющему горно-лесному пейзажу Бодеталь каждый год притягивает множество посетителей. Однако мало кто знает, что среди тенистых скал можно увидеть типичный образец леса совершенно особого вида – ущельного. Шпербер и Тирфельдер нашли прекрасные слова, чтобы описать и этот тип биотопов:

Стрекозы  летают очень быстро и ловко. В полете они способны развить скорость до 50 км/ч. Передние и задние крылья могут двигаться независимо друг от друга. Это позволяет стрекозе мгновенно менять направление полета или зависать в воздухе. Многие виды умеют даже летать задом наперед. Помимо выдающихся способностей к полету и острого зрения, стрекозы обладают мощными челюстями, потому что относятся к опасным хищникам. Добычу они ловят в воздухе специально приспособленными для этого хватательными конечностями. Стрекозы питаются широким спектром других насекомых, а иногда даже собственными сородичами. Для размножения им нужна вода. Как и у многих других сухопутных насекомых или земноводных, в воде живут их личинки, поэтому взрослые насекомые в основном держатся вблизи водоемов.

Информативны законсервировавшиеся тысячелетние останки растений, в первую очередь пыльца, с помощью которой ученые могут восстановить историю лесов до самого далекого прошлого. Кроме того, болота, как и ущелья, горные утесы и речные берега, – это совершенно особая среда со своим набором приспособившихся к ней видов животных и растений. На верховых болотах складываются экстремальные условия, потому что в отличие от низинных болот здесь мало питательных веществ. Верховые болота получают воду и минеральные соли исключительно из осадков, а низинные питаются грунтовыми водами или благодаря временному затоплению, если находятся в поймах рек, вблизи озер или морского побережья. Типичные растения верхового болота – мхи рода сфагнум. Они обеспечивают кислую среду, выводя из почвы те небольшие количества минеральных солей, которые приносит дождь.

Мало есть деревьев такого разнообразного облика и так густо населенных, как дуб. В статье «В дубе и на дубу», говорится о 179 видах бабочек группы Macrolepidoptera, 500 древесных жуках и еще примерно 500 травоядных, грибоядных и хищных видах. Причиной такого разнообразия Хайнц Буслер называет эволюционную историю дуба. Дуб одним из первых деревьев вернулся в Центральную Европу после последнего оледенения, за несколько тысяч лет до бука лесного, который в это время штурмом брал участки земли. Согласно Буслеру, у дуба и связанных с ним животных было больше времени, чтобы приспособиться друг к другу. Речь идет об узкой специализации: по иронии судьбы, горькие на вкус дубильные вещества в листьях, коре, древесине и плодах дерева должны были защитить дуб от поедателей, но некоторым животным удалось преодолеть эти особенности, и теперь они питаются исключительно дубом. К ним относятся, например, гусеницы зефира дубового, дневной бабочки из семейства голубянок, а также многих ночных бабочек, например совки большой южной или малиновой и малой дубовой орденских лент, названных так за ярко-красные задние крылья. Питающиеся листьями гусеницы ряда ночных бабочек, самые известные из которых непарный и дубовый походный шелкопряды, в большом количестве могут нанести дереву вред. Несмотря на длинные жгучие волоски, защищающие их от большинства поедателей, эти гусеницы входят в рацион некоторых специализирующихся на них видов.

Мы живем в эпоху искусственных материалов, в так называемый пластиковый век, но и «деревянный век» все еще не закончился. Люди по-прежнему используют древесину как дрова и строительный материал. Преимущество дерева перед пластиком заключается в том, что оно биологически разлагаемое, а новые запасы можно вырастить. Так что по мере того, как в обществе повышается экологическая осознанность, древесина будет приобретать все большее значение. Молоко, мясо и яйца не растут на полке в супермаркете, а дерево точно так же не растет на полке строительного магазина. Как бы ни хотелось иметь на планете нетронутые девственные леса, приходится валить деревья, чтобы удовлетворить потребность населения в распространенном строительном материале и топливе.

Прохожий в лесу встречает работника, который пилит бревно. Прохожий спрашивает: «Что это вы делаете?» Работник отвечает: «Делаю заячий корм». Прохожий, почесав голову, снова спрашивает: «То есть зайцы это едят?» Ответ: «Если не съедят, сам сожгу».

Известная шутка, над которой от души смеются многие лесничие, кое-что говорит о лесоводстве. На дрова пойдет любое дерево, независимо от вида, формы и возраста. Заготовка дров, старейшая форма лесопользования, не прекращается и сегодня. Поленья трещат не только в походном костре и в камине – в котлах современных установок горят щепа и пеллеты, обогревая целые дома или производя электричество.

Если оставить экзотику, связанную со шнапсами и спиртом, то дерево по-прежнему один из важнейших строительных материалов. Впрочем, этот материал изменился в полном соответствии с тайской пословицей: «То же, да не то». В неолите человек с большим трудом тесал стволы примитивными топорами, чтобы построить из них первые жилища. За прошедшее время благодаря тяге человека к инновациям и стремлению бесконечно все совершенствовать возникло огромное разнообразие заводских строительных материалов на основе дерева.

Пожалуй, стоит пройтись с открытыми глазами не только по лесу, но и по собственному дому, селу или городу. Многие удивятся, узнав, сколько дерева прячется в человеческом жилище. Историческое значение строевого лесоматериала заметно не только в старых домах технологии фахверк. Под черепичной крышей чаще всего тоже скрыты деревянные стропила. Разбуди ночью любого плотника, и он объяснит разницу между конструкционной массивной древесиной и клееным брусом.

Однако дерево как материал используется не только в строительстве: из него также производят дорогие игрушки и другие предметы, не обязательно для детской игры. Ручки спортивного инвентаря и инструментов делают из благородных лиственных пород, а среди взрослых даже снова обретают популярность деревянные велосипеды. В конце концов, не стоит забывать про музыкальные инструменты – без дерева не было бы скрипок, виолончелей, гитар и фортепиано. Связь между музыкой и природой прекрасно выразил Христиан Моргенштерн в стихотворении «Ветер и скрипка» (Wind und Geige):

Как бы это ни было прекрасно, очевидно, что вывести из эксплуатации хозяйственные леса и оставить их природе не так просто. Потребность общества в деревянных изделиях слишком велика. Как и во многих сферах в условиях более-менее свободной рыночной экономики, в том, что касается леса, на потребителе лежит большая ответственность. Покупая изделия из древесины, можно ориентироваться по разнообразным меткам экологической маркировки. Чтобы получить значок экологической маркировки, требуется соответствовать определенным критериям. Эко-маркировка – не истина в последней инстанции для потребителя, но все же она помогает ориентироваться.

В 1971 году, в канун Рождества, журналист Хорст Штерн очернил в глазах целой нации прекрасный образ величественного зверя, символа леса. В телепередаче Sterns Stunde он сказал, что благородный олень разрушает лес, и был прав.

У оленей и самцов косули каждый год вырастает новый «головной убор», покрытый кожей с кровеносными сосудами, которая позже высыхает и начинает чесаться. Тогда животные трутся кожей на рогах о молодые деревья, стирая с тех кору и повреждая их.

В лесах, помимо оленя, бродит еще один вредитель – «гроза лесовода»: косуля. Это кроткое создание с большими карими глазами – кошмар многих лесничих. Вопреки распространенному заблуждению, косуля не «жена» оленя, а отдельный вид в семействе оленевых. От благородного оленя она отличается не только внешне и по размеру, но и по поведению и рациону. Если благородные олени, за исключением старых животных, живут семьями или стадами, то косули, как правило, одиночки. В группах их можно увидеть только зимой и в период выведения потомства. Косуля пуглива, но тоже научилась пользоваться культурным ландшафтом там, где ей не угрожает непосредственная опасность. Так что и ее можно наблюдать в дневное время по обочинам дорог и в садах. Благородный олень чаще всего выходит из укрытия ночью, стараясь избегать человека.

Как это верно, как верно. Впрочем, поэт Евгений Рот не упомянул, сколько труда вкладывает человек в деревце. Лесоводство похоже на сельское хозяйство: сеешь и жнешь, только все происходит гораздо дольше. Если между севом и уборкой сельскохозяйственной культуры проходит всего несколько месяцев, в лесоводстве это много десятилетий. Сажая дерево сегодня, владелец леса понимает, что сам он урожай не пожнет. Например, у ели оборот рубки (время, за которое дерево «созревает» для «жатвы») занимает около 80–120 лет, а у дуба – как минимум 120–150 лет. Так что сажать и выращивать лес – самоотверженное дело, которым занимаются из чувства ответственности перед грядущими поколениями и уважения к предшествующим. Но зачем человеку вообще что-то делать, ведь лес растет сам?

Пока деревья растут, их постоянно прореживают, и конкуренция вокруг прямых и высоких перспективных деревьев ослабевает. Когда через много лет дерево «созреет», собирать «урожай» тоже можно будет разными способами. Сложности при валке дерева в лесу в основном создают другие деревья. Они загораживают путь. В частных лесах деревья обычно валят следующим образом: берут бензопилу, едут в лес на тракторе, подходят к дереву, спиливают его, обрубают ветви и канатной лебедкой тянут ствол до дороги, чтобы можно было погрузить его на прицеп.

Раньше лесосечные работы в Германии смотрелись, как жизнь на Диком Западе. Рискованная свобода. Бензопила в сочетании с короткими брюками и сигаретой в зубах – все это не было редкостью. Тогда пристегиваться в автомобиле было не обязательно и можно было водить с 0,8 % алкоголя в крови. Сегодня на работах в частном лесу, как и во многих других сферах жизни, царят дисциплина и порядок, особенно в том, что касается техники безопасности.

Понятие «гибель леса» нынче ушло из повседневного обихода, по крайней мере, оно действительно перестало звучать в устах политиков, хотя годовое количество заявлений о страховых случаях как минимум находится на стабильно высоком уровне, если не растет. На экологическую катастрофу, связанную с лесами, теперь навесили ярлык «наносимый лесам ущерб нового вида». Это выражение можно сравнить по качеству с другим эвфемизмом – выражением «парк утилизации», на самом деле означающим могильник ядерных отходов.

Мы процитировали очередное жесткое, но выразительное высказывание Хорста Штерна из нового издания революционной книги «Спасите лес» 1989 года. «Гибель лесов» была горячей темой в экологии 1980-х, но о чем конкретно шла речь?