Известный историк России М. М. Карпович (1888–1959) одну из своих книг закончил такими строками: «…Я жил в различных значительных центрах интеллектуальной жизни и думаю, что нигде культурная жизнь не была столь интенсивна, столь разнообразна, столь интересна, подавала бы такие надежды, как в России в канун революции. …Навязанное силой единообразие… есть очевидный регресс. Можно, вероятно, что-то говорить об экономике, социальной сфере и т. д., но в культурном отношении большевистская революция означала для России культурную реакцию. Это не позорный термин, это трезвая констатация исторического факта».

Но в 1918–1920 годах так казалось далеко не всем. Многие надеялись на расцвет культурной жизни – и имели на это основания.

Горький учредил в Петрограде новое издательство – «Всемирная литература» – для знакомства широких слоев общества с переводами мировой литературы.

Предполагалось, в согласии с утопическим духом времени, перевести всю зарубежную классику XVIII–XX веков. Лучшие переводчики страны с энтузиазмом взялись за дело. Адресатом были именно широкие слои – узкие, элитарные слои знакомились с мировой литературой в подлинниках.

К. Чуковский организовал при издательстве секцию переводчиков. Лекции там читали А. Блок, Н. Гумилев, один из лучших наших переводчиков М. Лозинский. Именно в эти годы удалось заложить фундамент отечественной переводческой школы с ее очень высоким уровнем, прекрасной репутацией в мире.

Летом 1921 года умер сорокалетний Блок. Власти слишком долго не выпускали его на лечение за границу: боялись, что он там плохо о них будет говорить. Когда под давлением известных деятелей культуры согласились выпустить, было уже поздно.

Вскоре расстреляли Гумилева.

Осенью того же 1921 года уехал за границу Горький – под прямым давлением Ленина, которому попросту надоели постоянные хлопоты Горького за приговоренных к расстрелу интеллигентов. Ленин хотел расстреливать неугодных без помех.

В декабре 1924-го горьковское издательство было закрыто.